春天的活頁

摘要：訊息整個冬天,他都保持一種節奏——每隔三天,打掃一次房間;犯懶時,每星期打掃一次。說是打掃,其實只是拿一塊抹布,挨個角落里擦拭一遍,揮著掃帚將地板清掃幾下。大部分時間,這間小屋子壓根就不需要他的這樣一種節奏,灰塵似乎也跟著冬眠了,它幾乎干凈得叫他無事可干。